结果之年

坎布里奇—我们正在等待结果——再一次。我们的一个亲人，一个小男孩，可能在学校发现了它。据说我们今晚就会有结果，但谁知道呢？也许它们已经起来了？为什么屏幕刷新这么慢？延迟可能意味着什么吗？他们有没有可能给我们一点时间让我们喘口气，然后再用这个消息来打击我们？还没有。等等，屏幕怎么刷新了？

在查理卓别林的精彩电影《摩登时代》中，定义现代性的形象是时间加速。在他的反乌托邦的愿景中，高速机器驱动着更高速的生活。然而，如果你在收费站里看着汽车呼啸而过，或者在打印店里看着高速打印机吐出数千页的纸，你很难想象出时间过得很快。

在我们看来，让时间飞逝的不是机器，而是可预测的里程碑——12:30 的午餐、3:00 的咖啡、5:00 的通勤回家、周末购物、下午的足球比赛、即将到来的学校假期，一年一度的探亲之旅。过去的生活感觉很慢，因为总有人在等待——等待雨水拯救庄稼、等待战争停止、等待子宫受孕、等待害虫消退。