发自维也纳——30年前，在埋葬着我的俄罗斯先人的乌克兰教堂墓地，我跪在一个拄着拐杖、戴着一块黑色头巾的老妇人身边。在我们身后矗立着我的曾祖父在其庄园上建造的俄罗斯教堂，他也长眠于此。
这位老妇人是最后一位记得我们家族曾在此居住的村民。那时她还是个六七岁的小女孩，用围裙兜着一小堆蓝莓跑到大宅子的厨房门口，从我姑祖母那里得到一勺热黑莓果酱。之后布尔什维克革命爆发，我的家人逃离了这里，教堂被查封，来自城市的苏联特派员最终没收了粮食，把富农们统统带走，留下所有人忍饥挨饿。斯大林强加给乌克兰的大饥荒（Holodomor）让那些原本在欧洲最肥沃土地上耕作的人们只能吃草充饥。
后来又爆发了战争，纳粹纵火烧毁了村庄的茅草屋，屠杀了当地的犹太人。在教堂里，那位老妇人坐在我旁边向我讲述了自己的故事；说到最后，她把瘦弱的身体倚靠在我身上，开始嚎啕大哭。
我永远忘不了那个声音。每当我在记忆中再次听到它时，我就会明白乌克兰人为何要抗争。在乌克兰东部的波克罗夫斯克，士兵们奋力坚守；在哈尔科夫，消防员们从被炸毁的建筑废墟中救出平民；在黑海，无人机飞行员瞄准俄罗斯船只。他们正在为自己和子孙后代创造一个不同于那个让老妇人痛哭失声的历史。
而这是某种我们仿佛无法理解的东西。西欧和美国的公众正日益疏远这场斗争。许多人似乎无法相信有这样一场杀戮存在——自2022年2月战争爆发以来真的可能有50万俄罗斯人和近50万乌克兰人丧生或受伤吗？对很多人来说死亡好像是发生在另一个星球上，而我们的政治家坚称自身安全取决于乌克兰的胜利的说法听起来很抽象、空洞，也不太可信。
如果乌克兰人真的为我们而战，那是因为他们打的是反对欧洲帝国主义的最后一战。欧洲的其他帝国势力已经放弃了殖民地并开始清算帝国对其殖民地臣民和本国人民造成的伤害。因为正是帝国发明了种族等级制度和以此为借口的统治、暴力和残忍行径。
这些遗毒仍然影响着我们，而对帝国辉煌的怀念同样具有破坏性。即使在美国这个虽然从未成为帝国但手握全球霸权并借此牟取丰厚利益的国家，特朗普的总统竞选活动也在煽动和利用这种原始情绪，声称要“让美国再次伟大起来”。
而除非放弃对帝国以及其失落之物的怀旧情绪，否则你无法在国内建立民主。在做到这一点之前你的政治都将被虚幻的梦想所吞噬。
西班牙历史学家告诉我，二十世纪初西班牙帝国因失去古巴和菲律宾导致的最终败落致使该国转向专制，让整个国家落入佛朗哥之手并将民主转型推迟了两代人的时间。直到1974年以前非洲的殖民状况一直都在阻碍葡萄牙的民主转型。玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）在法国发起的右翼运动始于她父亲对失去阿尔及利亚的愤怒以及对戴高乐将军在法国撤出北非后建立的民主制度的蔑视。
社会只有正视自己的过去才有可能建立基于现实而非幻想的政治。1945年时的英国工党政府明白除非放弃印度和巴勒斯坦，否则无法在国内建立民主。德国必须无条件投降，才能放弃其横跨欧亚的帝国幻梦。
俄罗斯仍然是唯一一个从未诚实面对其帝国历史的欧洲社会。俄罗斯拒绝认识斯大林的政治遗产，不承认他在乌克兰和其他“被奴役国家”以及俄罗斯本土犯下的罪行，从而断绝了自己通往民主未来的道路。俄罗斯民众只能任由一个只会把他们的儿子变成炮灰的人永久地统治。
乌克兰正在以我们的名义与这种致命的病态作斗争。当乌克兰民众表示希望加入欧洲时，他们其实是希望将帝国从自己的灵魂中清除出去，过上自由人的生活，从让一位老妇人痛苦地嚎啕大哭的过往记忆中解放出来。
所有对帝国的怀旧情绪都应该被埋葬，即使是像她和我心中那些旧制度下我的俄罗斯先人们敞开厨房大门给农家女孩们喂黑莓果酱的美好时光。一个自由的乌克兰必须与旧俄罗斯的残余达成和解，就像埋葬我的祖先的墓地那样。
目前，乌克兰人正在从书架上取下托尔斯泰的书并推倒树立在奥德萨的凯瑟琳大帝雕像。 随后还会有更复杂的清算。你必须接纳自己的全部历史，而不仅仅是符合自己神话想象的那部分。
一旦乌克兰人赢得了他们可以接受的和平，一个自由的乌克兰将不得不接纳俄罗斯过去在其灵魂上的烙印，然后摆脱过去的束缚。惟其如此，它才能开始书写一段摆脱恐怖、暴力和恐惧的新历史。
发自维也纳——30年前，在埋葬着我的俄罗斯先人的乌克兰教堂墓地，我跪在一个拄着拐杖、戴着一块黑色头巾的老妇人身边。在我们身后矗立着我的曾祖父在其庄园上建造的俄罗斯教堂，他也长眠于此。
这位老妇人是最后一位记得我们家族曾在此居住的村民。那时她还是个六七岁的小女孩，用围裙兜着一小堆蓝莓跑到大宅子的厨房门口，从我姑祖母那里得到一勺热黑莓果酱。之后布尔什维克革命爆发，我的家人逃离了这里，教堂被查封，来自城市的苏联特派员最终没收了粮食，把富农们统统带走，留下所有人忍饥挨饿。斯大林强加给乌克兰的大饥荒（Holodomor）让那些原本在欧洲最肥沃土地上耕作的人们只能吃草充饥。
后来又爆发了战争，纳粹纵火烧毁了村庄的茅草屋，屠杀了当地的犹太人。在教堂里，那位老妇人坐在我旁边向我讲述了自己的故事；说到最后，她把瘦弱的身体倚靠在我身上，开始嚎啕大哭。
我永远忘不了那个声音。每当我在记忆中再次听到它时，我就会明白乌克兰人为何要抗争。在乌克兰东部的波克罗夫斯克，士兵们奋力坚守；在哈尔科夫，消防员们从被炸毁的建筑废墟中救出平民；在黑海，无人机飞行员瞄准俄罗斯船只。他们正在为自己和子孙后代创造一个不同于那个让老妇人痛哭失声的历史。
而这是某种我们仿佛无法理解的东西。西欧和美国的公众正日益疏远这场斗争。许多人似乎无法相信有这样一场杀戮存在——自2022年2月战争爆发以来真的可能有50万俄罗斯人和近50万乌克兰人丧生或受伤吗？对很多人来说死亡好像是发生在另一个星球上，而我们的政治家坚称自身安全取决于乌克兰的胜利的说法听起来很抽象、空洞，也不太可信。
如果乌克兰人真的为我们而战，那是因为他们打的是反对欧洲帝国主义的最后一战。欧洲的其他帝国势力已经放弃了殖民地并开始清算帝国对其殖民地臣民和本国人民造成的伤害。因为正是帝国发明了种族等级制度和以此为借口的统治、暴力和残忍行径。
BLACK FRIDAY SALE: Subscribe for as little as $34.99
Subscribe now to gain access to insights and analyses from the world’s leading thinkers – starting at just $34.99 for your first year.
Subscribe Now
这些遗毒仍然影响着我们，而对帝国辉煌的怀念同样具有破坏性。即使在美国这个虽然从未成为帝国但手握全球霸权并借此牟取丰厚利益的国家，特朗普的总统竞选活动也在煽动和利用这种原始情绪，声称要“让美国再次伟大起来”。
而除非放弃对帝国以及其失落之物的怀旧情绪，否则你无法在国内建立民主。在做到这一点之前你的政治都将被虚幻的梦想所吞噬。
西班牙历史学家告诉我，二十世纪初西班牙帝国因失去古巴和菲律宾导致的最终败落致使该国转向专制，让整个国家落入佛朗哥之手并将民主转型推迟了两代人的时间。直到1974年以前非洲的殖民状况一直都在阻碍葡萄牙的民主转型。玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）在法国发起的右翼运动始于她父亲对失去阿尔及利亚的愤怒以及对戴高乐将军在法国撤出北非后建立的民主制度的蔑视。
社会只有正视自己的过去才有可能建立基于现实而非幻想的政治。1945年时的英国工党政府明白除非放弃印度和巴勒斯坦，否则无法在国内建立民主。德国必须无条件投降，才能放弃其横跨欧亚的帝国幻梦。
俄罗斯仍然是唯一一个从未诚实面对其帝国历史的欧洲社会。俄罗斯拒绝认识斯大林的政治遗产，不承认他在乌克兰和其他“被奴役国家”以及俄罗斯本土犯下的罪行，从而断绝了自己通往民主未来的道路。俄罗斯民众只能任由一个只会把他们的儿子变成炮灰的人永久地统治。
乌克兰正在以我们的名义与这种致命的病态作斗争。当乌克兰民众表示希望加入欧洲时，他们其实是希望将帝国从自己的灵魂中清除出去，过上自由人的生活，从让一位老妇人痛苦地嚎啕大哭的过往记忆中解放出来。
所有对帝国的怀旧情绪都应该被埋葬，即使是像她和我心中那些旧制度下我的俄罗斯先人们敞开厨房大门给农家女孩们喂黑莓果酱的美好时光。一个自由的乌克兰必须与旧俄罗斯的残余达成和解，就像埋葬我的祖先的墓地那样。
目前，乌克兰人正在从书架上取下托尔斯泰的书并推倒树立在奥德萨的凯瑟琳大帝雕像。 随后还会有更复杂的清算。你必须接纳自己的全部历史，而不仅仅是符合自己神话想象的那部分。
一旦乌克兰人赢得了他们可以接受的和平，一个自由的乌克兰将不得不接纳俄罗斯过去在其灵魂上的烙印，然后摆脱过去的束缚。惟其如此，它才能开始书写一段摆脱恐怖、暴力和恐惧的新历史。