БЕРЛИН – Я пишу это из Берлина, подавленный картинами пожара, разрушений и пепла, который осыпал Notre-Dame de Paris – Парижскую Богоматерь. Она – сокровище цивилизации, причём и для тех, кто верит в рай, и для тех, кто не верит. Она представляет собой Европу красоты, святой надежды, величия и высокой культуры. Как у вас, как у всех, у меня разбито сердце.
Эта трагедия вызывает волну воспоминаний. Конечно, на ум приходит роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», сделавший его бессмертным. И строки Луи Арагона:
«Ничто не сравнится по силе, ни молнии, ни огонь,
С моим Парижем бесстрашным
Ничто так не красиво, как этот Париж, он мой».
Можно вспомнить и первую строчку из Бодлера: «О смертный! Как мечта из камня, я прекрасна!» Это было написано не о Нотр-Дам, но, несомненно, могло быть.
At a time when democracy is under threat, there is an urgent need for incisive, informed analysis of the issues and questions driving the news – just what PS has always provided. Subscribe now and save $50 on a new subscription.
Subscribe Now
Воспоминания простираются далеко за пределы написанных слов. Этот собор – свидетель столетий французской истории, включая её эпизоды, ставшие легендарными. Он был вместе с Францией в период её мистического рыцарства, в дни её славы и уныния. Я думаю о мессе в честь освобождения Парижа в 1944 году, о крещении там своей младшей сестры. Я плачу вместе с ней, как я плачу вместе со всеми христианами, которым пришлось наблюдать, как их зримую церковь разрушает огонь, а струйки его дыма, наверное, уносят с собой часть их незримой церкви.
На следующее утро я думаю о Нотр-Дам как о Франции «Сопротивления». Она воплощает готическую святость и спокойствие Сены. Она – вера и красота, ставшие явью. И, конечно, слова Гюго и Арагона всё ещё здесь, танцуют в моей бессонной голове. Я спрашиваю себя, как я встречу этот день. Как мы встретим завтрашний день? Гюго предлагает ответ: «Время – зодчий, но народ – каменщик».
К полудню я могу лишь надеяться, что пожар полностью потушен. Для парижанина это мука видеть повторяющиеся видеокадры, как сердце города полыхает в огне. Рухнула не просто церковь. В каком-то смысле Нотр-Дам – это душа самого человечества, и часть этого человечества теперь со шрамом.
Мы, парижане, считали нашу достопочтенную даму бессмертной. Но вот она падает, раненая, беспомощная перед судьбой, как и все мы, наблюдавшие этот ад. Но вскоре после этих скорбных картин поднялась волна сочувствия. Итальянцы, шведы, ирландцы, испанцы, китайцы, алжирцы – все пришли в единство с народом Франции. Как после теракта, все говорили: «Je suis Paris».
Наконец, в огнях пламени Нотр-Дам напомнил нам о хрупкости нашей истории и нашего наследия, о временности всего, что мы построили, и о конечной природе тысячелетней Европы – родины искусств, свидетельством чему (одним из самых возвышенных) является Нотр-Дам.
Глядя вперёд, о чём нам теперь задуматься? Что нам надо делать? Мы должны надеяться, что жертвоприношение Нотр-Дам пробудит дремлющую совесть; что благодаря этой катастрофе люди поймут, что Европа – это Нотр-Дам в широком смысле. Это больше, чем политический союз; это великое произведение искусства, великолепный бастион общего разума, но также и дом с наследием, оказавшимся под угрозой.
Это наследие слишком важно, чтобы его потерять. Мы не можем позволить пироманьякам разделить народ Европы. Мы должны помнить, что мы – все вместе – являемся строителями храмов и дворцов, создателями красоты. Таков урок Нотр-Дам в эту Страстную неделю.
Президент Франции Эммануэль Макрон уже два года призывает к единству ради восстановления Европы, а сейчас он призывает к единству ради восстановления собора Нотр-Дам. Мы должны все вместе восстановить сердце Франции. Мой литературный журнал La Règle du Jeu («Правило игры») сделает взнос в национальный фонд, созданный для этой цели. Я призывают всех читателей сделать то же самое. Мы, народ, – каменщики.
To have unlimited access to our content including in-depth commentaries, book reviews, exclusive interviews, PS OnPoint and PS The Big Picture, please subscribe
Bashar al-Assad’s fall from power has created an opportunity for the political and economic reconstruction of a key Arab state. But the record of efforts to stabilize post-conflict societies in the Middle East is littered with failure, and the next few months will most likely determine Syria's political trajectory.
say that Syrians themselves must do the hard work, but multilateral assistance has an important role to play.
The US president-elect has vowed to round up illegal immigrants and raise tariffs, but he will probably fail to reinvigorate the economy for the masses, who will watch the rich get richer on crypto and AI. America has been here before, and if Trump doesn’t turn on the business class and lay the blame at its feet, someone else will.
thinks the next president will be forced to choose between big business and the forgotten man.
БЕРЛИН – Я пишу это из Берлина, подавленный картинами пожара, разрушений и пепла, который осыпал Notre-Dame de Paris – Парижскую Богоматерь. Она – сокровище цивилизации, причём и для тех, кто верит в рай, и для тех, кто не верит. Она представляет собой Европу красоты, святой надежды, величия и высокой культуры. Как у вас, как у всех, у меня разбито сердце.
Эта трагедия вызывает волну воспоминаний. Конечно, на ум приходит роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери», сделавший его бессмертным. И строки Луи Арагона:
«Ничто не сравнится по силе, ни молнии, ни огонь,
С моим Парижем бесстрашным
Ничто так не красиво, как этот Париж, он мой».
Можно вспомнить и первую строчку из Бодлера: «О смертный! Как мечта из камня, я прекрасна!» Это было написано не о Нотр-Дам, но, несомненно, могло быть.
HOLIDAY SALE: PS for less than $0.7 per week
At a time when democracy is under threat, there is an urgent need for incisive, informed analysis of the issues and questions driving the news – just what PS has always provided. Subscribe now and save $50 on a new subscription.
Subscribe Now
Воспоминания простираются далеко за пределы написанных слов. Этот собор – свидетель столетий французской истории, включая её эпизоды, ставшие легендарными. Он был вместе с Францией в период её мистического рыцарства, в дни её славы и уныния. Я думаю о мессе в честь освобождения Парижа в 1944 году, о крещении там своей младшей сестры. Я плачу вместе с ней, как я плачу вместе со всеми христианами, которым пришлось наблюдать, как их зримую церковь разрушает огонь, а струйки его дыма, наверное, уносят с собой часть их незримой церкви.
На следующее утро я думаю о Нотр-Дам как о Франции «Сопротивления». Она воплощает готическую святость и спокойствие Сены. Она – вера и красота, ставшие явью. И, конечно, слова Гюго и Арагона всё ещё здесь, танцуют в моей бессонной голове. Я спрашиваю себя, как я встречу этот день. Как мы встретим завтрашний день? Гюго предлагает ответ: «Время – зодчий, но народ – каменщик».
К полудню я могу лишь надеяться, что пожар полностью потушен. Для парижанина это мука видеть повторяющиеся видеокадры, как сердце города полыхает в огне. Рухнула не просто церковь. В каком-то смысле Нотр-Дам – это душа самого человечества, и часть этого человечества теперь со шрамом.
Мы, парижане, считали нашу достопочтенную даму бессмертной. Но вот она падает, раненая, беспомощная перед судьбой, как и все мы, наблюдавшие этот ад. Но вскоре после этих скорбных картин поднялась волна сочувствия. Итальянцы, шведы, ирландцы, испанцы, китайцы, алжирцы – все пришли в единство с народом Франции. Как после теракта, все говорили: «Je suis Paris».
Наконец, в огнях пламени Нотр-Дам напомнил нам о хрупкости нашей истории и нашего наследия, о временности всего, что мы построили, и о конечной природе тысячелетней Европы – родины искусств, свидетельством чему (одним из самых возвышенных) является Нотр-Дам.
Глядя вперёд, о чём нам теперь задуматься? Что нам надо делать? Мы должны надеяться, что жертвоприношение Нотр-Дам пробудит дремлющую совесть; что благодаря этой катастрофе люди поймут, что Европа – это Нотр-Дам в широком смысле. Это больше, чем политический союз; это великое произведение искусства, великолепный бастион общего разума, но также и дом с наследием, оказавшимся под угрозой.
Это наследие слишком важно, чтобы его потерять. Мы не можем позволить пироманьякам разделить народ Европы. Мы должны помнить, что мы – все вместе – являемся строителями храмов и дворцов, создателями красоты. Таков урок Нотр-Дам в эту Страстную неделю.
Президент Франции Эммануэль Макрон уже два года призывает к единству ради восстановления Европы, а сейчас он призывает к единству ради восстановления собора Нотр-Дам. Мы должны все вместе восстановить сердце Франции. Мой литературный журнал La Règle du Jeu («Правило игры») сделает взнос в национальный фонд, созданный для этой цели. Я призывают всех читателей сделать то же самое. Мы, народ, – каменщики.